dan mereka
Mereka bertemu kembali. Sudah empatpuluh tahun.
“Aku paham tentang kamu sejak empatpuluh tahun lalu ditambah lima”
“Aku juga”
“Tapi aku hanya mau mengetahui apa yang ingin aku ketahui”
“Tidak berbeda denganku”
“Ya kita sama-sama menyukai kegelapan”
“Lebih tepatnya, suka melihat gelap daripada terang”
“Aku selalu melihatmu salah”
“Dulu kamu selalu kurang tepat, paling tidak bagiku”
“Ah! aku lupa tentang uang yang kau pinjamkan”
“Harus kuakui, hanya darimu aku belajar bagaimana caranya tidak menangis sepanjang malam”
“Terima kasih untuk kiriman lagu itu”
“Masih suka nonton film horor?”
“Tidak lagi, sejak para pembajak takut menjual DVD”
Dan mereka mulai membicarakan kebodohan sendiri. Bagaimana cara tepat memahami, sahabat? Keduanya tidak mengerti benar. Salah satu dari mereka berkata
“Tapi apalah fungsi semua itu?”
“Masa lalu tampak bodoh dalam bungkusnya-lelucon?”
“Biarkanlah”
Mereka bersepakat.
“Kini aku melihat bagian terangmu saja, lihat sendiri selainnya”
“Ya! dan aku tahu hari ini aku lebih baik”
Salah satu dari mereka mengangguk. Sama dengan mereka empatpuluh tahun yang lalu. Mengangguk untuk suatu yang berbeda.
“Lebih baik kita berpisah, di sini!”
“Baiklah”
“Okey.”
“Oh iya, kalau begitu kita tidak usah bertemu lagi, sampai kapan pun”
#
